我偏爱简约与深邃,它们如同一杯清茶,淡雅而醇厚。曾在一场新书发布会尾声,收到一位女孩赠送的小束干花,那些细碎的花朵,包裹在朴素的黄色牛皮纸中,虽不起眼,却在我书架上的玻璃花瓶中静静绽放了许久。随着时间的流逝,干花渐渐散落,我却始终没有丢弃它们。
还有那些签售会上,小女生们递给我的手写信件或字条,字里行间透露着纯真的情感和赞美之词。其中一句“再不堪的人,也会有人喜欢的”让我深思。
当你轻轻触摸那些干花,或许会问:“不是所有人都值得得到爱,你是这个意思吗?”而我回应:“不,我想说的是,爱的伟大之处,就在于它的盲目。”
对于读者们对我作品的喜爱,我或许会感到一丝欣慰,但这并非我真实的自我。我们无法完全知晓他人眼中的世界,也无法确定他们所喜欢的究竟是我哪一个侧面。
然而,喜欢本身就是一种宝贵的情感。当我的文字为他人提供了慰藉,我感受到了被理解与懂得的喜悦。
在我推荐新版《英国病人》后,有读者留言:“我不信上帝,但我希望有人保佑你。”爱与信仰,往往以简单的愿望形式存在。许多复杂的事物,其核心却是简单纯粹的。
在书中,麦多克斯是一个容易被遗忘的角色,他在沙漠中阅读《安娜·卡列尼娜》,并向“英国病人”艾尔麦西传授了关于胸骨上切迹的知识。十年后,他询问艾尔麦西是否喜欢那轮月亮,并在最后一次分别时,将所有地图和指南针留给了艾尔麦西,只带走了一本心爱的托尔斯泰。他用传统的告别方式,祝愿艾尔麦西平安。
稿纸在桌面上铺满,吃饭和写作都在同一张桌子上进行,日子久了,稿纸便沾上了茶渍和油迹。我曾以为,寒冷的冬天最适合写作,因为足够的寒冷可以让人冷静。好的故事,往往是无情的人写给有心的人阅读的。你得在心凉透了之后才开始动笔。随着时间的推移,我越来越觉得,感情看似丰富,实则荒凉。在得到之前,你必须先放弃一切。生活看似荒凉,却隐藏着意想不到的丰富:按时服药,购买新衣,第一次从衣柜里拿出薄毯。独自面对季节变化时,也有很多细节需要照料。这样的季节很容易让人想起远方的故人,不知他们那里的气温如何,空中是否已有雁飞过。
冬天的不足之处在于容易感到饥饿。书中提到,有一种鱼叫做懒妇鱼,也就是现在的江豚。用它的油点灯,若照纺纱劳作,光线会很暗,若照宴饮作乐,光线就很亮。因此又被称为馋灯。既懒又馋,多么理想的人生。但现实是,我赶完了一个又一个的稿子,完成了几个采访。幸运的是,出版社的编辑很体谅,所有的采访都改成了邮件形式。
刚开始使用相机时,我记得使用说明书中有一句警告:不要将镜头直接对准太阳,以免强光造成视网膜损伤。我心里偷偷想:但那光,就是我想要追寻的东西啊。后来发现,那个隔在拍摄者与世界之间的镜头,才是我想要的。那是一种最好的保护,就像外科医生的手术袍。
因此,出生在初夏的我越来越偏爱寒冷的冬天:冬天简单。穿长大衣低头匆匆赶路,戴手套与一切保持距离。所有的要求、期待、满足都不过是为了一个字:暖。
然而,人还是冷一点的好。这个世界上欲望太多,繁华喧嚣,爱恨交织,我更喜欢冷静清淡的人。与他们因性格相投而成为朋友的过程,就像是看着暗夜逐渐亮起。
张爱玲的《异乡记》中有一个有趣的场景:一位女人问:“你猜我今天早上吃了些什么?”男人回答:“是甜的还是咸的?”女人想了一会儿说:“淡的。”
陶渊明在《停云》中如此描述人与人之间的联系:“安得促席,说彼平生……岂无他人,念子实多。愿言不获,抱恨如何!”我们常常在彼此的生命中缺席,又在相遇时因为太过匆忙而无法言表。其实我们只是想淡淡地说一句:“我希望你好。”
版权声明: 文学及文中所以图片均来源于网络,图片如有侵权可联系网站进行修改或删除。句子迷 - 为您提供经典的句子、文案和诗词!仅供文学爱好者学习交流,所有图片及文字版权于著作权归原作者所有,如用于商业及其他营利目的,责任自负!
欢迎关注:【绘画网】https://www.huihua8.net/