在我高中时期,化学和数学对我来说都是难以捉摸的领域,它们让我感到枯燥乏味。尽管我对英语有着浓厚的兴趣,但成绩始终不尽如人意,这让我倍感沮丧。父亲因此坚信,我的天赋或许在成为一名裁缝时才能得到展现。
作为家中独子,我本应继承父亲在新泽西州大洋城的裁缝店,那里承载着家族从意大利传下来的精湛技艺。高中三年级时,我的成绩下滑,父亲便更加坚定地让我投身于他的事业。他教导我如何裁剪布料,如何缝制裤腿和开扣眼。
他告诉我,成为一名裁缝至少能保证我有一份稳定的生计。每当提到巴黎时,他都会问我是否想去那里居住。我内心清楚,即便到了巴黎,也不过是寄居在大伯的公寓里。大伯曾是意大利移民,在巴黎拥有一家生意兴隆的裁缝店,许多名人都是他的顾客。我可以去那里当学徒。
然而,目睹父亲辛勤缝制每一件服装,我感到当裁缝既枯燥又耗时,且要求极高。父亲在缝制丝绸或毛料服装时,会用手感受针的走向。如果他认为服装不够完美,便会拆下重新制作。
我从未想过要成为一名裁缝,但每当父亲提及巴黎,我总是恭敬地倾听。有一次,我认真撰写了一篇关于《纽约时报》发行人和资深人物阿多夫·奥克斯的论文,父亲便不厌其烦地提起我的英语成绩——那篇论文我只得到了B。
B并不是老师给我的最低分数,我曾多次得到C甚至D。有一次,在关于《哈姆雷特》的作文中,我竟然拼错了莎士比亚的名字,结果得了个F。那位女老师批评我的作文过于冗长且拐弯抹角,有时还会用红墨水写下评语:“语法!语法!语法!”
在美国,没有哪位裁缝比我父亲更推崇奥克斯。1920年移民至美国后,父亲每天都会阅读《纽约时报》,通过词典扩充了自己的词汇量。因此,每当我因英语成绩不佳而让他失望时,我都会以没时间读报为借口。
奥克斯本人在没有老师鼓励的情况下开始了自己的事业——他在学校时成绩平平,但后来却展现出了自己的才华。
我和父母、妹妹住在商店的顶楼。尽管家里有宽敞的厨房和餐厅,但我的母亲是那一代意大利籍美国人中少数不愿下厨房的人之一。她是一位事业型女性,把老顾客视为自己的朋友。她会在女装店里招待顾客,经常让我去杂货店买汽水、茶或冰淇淋,仿佛这些人就是她家里的客人。她会与她们进行私人交谈,赢得她们的信任,最终说服她们购买她建议的服装。
我母亲的服装店满足了那些追求品味却精打细算的女人的需求,她们中有牧师的妻子、银行家的妻子、桥牌爱好者等。她们戴着白手套,一边试穿服装,一边谈论着各自的生活。
在我母亲优雅举止的衬托下,我们的商店仿佛成了脱口秀现场。我从母亲那里学到了许多与人相处之道,这些经验在我后来进行文章和书籍作者访谈时发挥了重要作用。我知道,在别人想要解释自己却一时难以表达时,永远不要打断他们的谈话。在那种时刻,人们通常会很坦诚,他们的停顿或突然改变话题,可能意味着他们遇到了尴尬或恼火的事情。这是我小时候在母亲的服装店里跑腿时“偷听”到的,她们的声音在我后来的几十年里留下了深刻的印象。
回想起父母保持了60多年的和谐关系,以及他们如何将爱、宽容和才华结合在一起,我明白了,我从他们那里学到的比从课堂或老师那里学到的更多。正是这些积淀,让我后来成为《时代周报》的记者和作家。
版权声明: 文学及文中所以图片均来源于网络,图片如有侵权可联系网站进行修改或删除。句子迷 - 为您提供经典的句子、文案和诗词!仅供文学爱好者学习交流,所有图片及文字版权于著作权归原作者所有,如用于商业及其他营利目的,责任自负!
欢迎关注:【绘画网】https://www.huihua8.net/