纸上的名字，沉默中的心声

校园里有一个与众不同的他。

他总是沉默寡言，迟到成性，脾气也颇为火爆。在学校里，他鲜少与人交往，更别提共进晚餐。记得每次学期末，他的学费总是拖到最后才缴纳。

成绩平平，人缘不佳，这让他在同学们和老师们眼中显得有些格格不入，班主任更是频繁地在课堂上提醒他交学费。面对班主任的询问，他总是低头不语，仿佛要将头部深深埋入桌底。

我们曾短暂地成为同桌，但很快就被调开了。

他总是随意堆放书籍，有时甚至越界到我的区域。由于彼此并不熟悉，我常对他冷言冷语。一次，我因愤怒而指责他：“你这是家教何在？你的父亲是如何教育你的？”

这句话激怒了他，他猛地站起来踢了我一脚。那时年少轻狂，我自然无法忍受，于是与他大打出手，自此我们成了宿敌。

随着时间的推移，我始终无法理解，为何他会突然对我发火。

初二的那年，他又一次未能按时交学费。班主任在讲台上不断询问他的情况，试图了解他是否遇到了困难。然而，他依旧沉默，低头不语。

大约15岁的他，因为缺乏同桌和成绩不佳，被安置在教室角落的清洁区独自坐下。没有人愿意与他为伍，他也没有朋友。在体育课上，他常常独自躲进教室，昏昏欲睡。很快，我们便将他淡忘了。

欢迎关注:【绘画网】https://www.huihua8.net/