命运使然,他们同一天降生,却未同路而行。在四十三年的岁月里,他们共度时光,这四十三年,人生能有几回?
他们降生之际,正是母亲离世之时。母亲的离去,留给他们的是一条充满坎坷的人生道路。
他们本非愚笨,却不知从何时起,变得愚钝。何时开始,连他们自己也难以说清。
他们是一对双胞胎,哥哥与妹妹,也可称之为姐姐与弟弟。因为母亲没有给予他们明确的排行,她虽然想区分,但终究力不从心。
母亲在如厕时生下了他们,分娩后便在茅房里昏睡,一觉醒来,却永远地离开了人世。
他们命运多舛,在极端恶劣的环境中存活了下来。父亲在听到母亲的尖叫声后赶到,当他们看到父亲时,母亲已永远地闭上了眼睛。
他们从未品尝过母乳,甚至从未见过母亲哺乳。直到今日,他们仍未曾喝过一口奶。
他们靠野菜汤长大,几乎所有可食用的野菜汤他们都尝过。
他们的父亲是一位地道农民,甚至可以说是超乎农民的存在。他们不清楚父亲的腿是在何时受伤的,但自出生起,父亲便一直拄着拐杖。尽管只有一条腿,但父亲依然将他们抚养成人。
他们长大了,却带着傻子的标签。在他们二十岁时,父亲永远地躺在了床上。
他们虽傻,却顽强地生存了下来。他们不擅长耕作,但擅长挖野菜,也善于捡拾他人丢弃的食物。
村里人都熟悉他们,因为村中再无第二人如他们般特殊。作为独一无二的存在,他们理应被人所熟知。
他们四季穿着同一件破旧的衣服,妹妹的衣服是从逝去的母亲身上取下的,哥哥的衣服则是由麻袋片编织而成,这还是他们自己亲手制作的。
“今晚放电影”,成为哥哥的口头禅;“一、一二一、一二三四五六七”,则是妹妹的常语。他们每天都会向别人重复这些话,除此之外,再无其他。
妹妹在四十三岁时,不再说这些话了。那时,她的腹部突然隆起,哥哥却不知发生了什么,依然每天晚上“放电影”。
妹妹怀孕了,不知是谁种下的祸根,在怀胎八个月后,不幸难产而亡。在她离世之际,哥哥拆下家里的破门,铺上麦草,将妹妹的遗体安置其上,然后在妹妹的身上盖上了那件她穿了四十三年从未清洗过的被子。之后,他跪在妹妹的遗体旁,凝视了三天三夜,未曾合眼。
妹妹尚未出嫁,已有求亲者上门,提出以一万元作为阴亲的彩礼。父亲沉默了许久,最终答应以三万元成交。他们经过一番协商,最终以两万五千元达成一致。没想到,妹妹生前不值钱,死后却变得抢手。
男方支付了一万元的定金,承诺成亲后付清余款。父亲同意了。而哥哥对此一无所知,只知道这些日子家里的人际关系变得更好。
妹妹下葬后,是哥哥挖的坑。哥哥不明白父亲为何突然有钱,甚至还用这些钱为妹妹和自己的新衣服付了费,并为妹妹定制了棺木。
妹妹下葬的第二天,哥哥再次前往墓地,却发现只有空荡荡的棺木,妹妹却不知去向。哥哥悲痛欲绝,疯狂地挖掘,却始终找不到妹妹的踪迹。他甚至把坟上的土往嘴里填,那味道又涩又咸,他想,这土中定还残留着妹妹的温度。
求阴亲的人上门,要求将妹妹迁葬。但空空如也的墓地让他们失望,他们坚持要父亲退还彩礼。父亲不知女儿为何离奇失踪,但钱财已所剩无几,于是吞下了一瓶老鼠药。
那时,哥哥还跪在妹妹的坟前发呆,等他回家时,父亲早已不知去向。哥哥没有流下一滴泪,只是默默地背着父亲的尸体,来到曾经埋葬妹妹的地方,将他安放,然后填上土。
“今晚放电影”,这个声音依然在寂静的夜晚回荡,那声音似乎没有尽头。
版权声明: 文学及文中所以图片均来源于网络,图片如有侵权可联系网站进行修改或删除。句子迷 - 为您提供经典的句子、文案和诗词!仅供文学爱好者学习交流,所有图片及文字版权于著作权归原作者所有,如用于商业及其他营利目的,责任自负!
欢迎关注:【绘画网】https://www.huihua8.net/