岁月中的那双旧袜

站在窗前，我凝视着一双布满磨损的袜子，它们曾是我脚下的忠实伙伴，如今却已是漏洞百出，散发着淡淡的异味。我犹豫了一下，最终还是决定将它们丢弃在门旁的垃圾桶中。

夜幕降临，母亲步履蹒跚地走进家门，她的身影显得格外疲惫。她没有休息，立刻投入到家务中，生火、烧水、烹饪……在我眼中，母亲就像一台永不停歇的机器，日复一日，年复一年，重复着同样的生活轨迹。我懒洋洋地对着忙碌的母亲喊道：“妈，我的袜子又破了，记得给我买新的。”母亲一边往锅中撒入葱花，一边应道：“哎！”

翌日晚上，母亲为我拿回了一双看起来还算新的袜子。我瞥了一眼，脸色顿时不悦：“怎么又是旧的？”从我记事起，我很少能穿上全新的衣物，大多是父亲穿过后，哥哥接着穿，哥哥穿完我又继续穿。二十多年的光阴流转，我穿过哥哥的衣服后，父亲又能继续穿，岁月的洗礼让父亲的身形逐渐变得瘦弱。自从我和哥哥先后考上了大学，家里的经济状况愈发紧张，父母的负担也随之加重。